“Aquella noche de domingo parecía tranquila hasta que el teléfono de Laura vibró a las diez y media. En la pantalla apareció la notificación del temido grupo de WhatsApp: “Padres de 3º B”. Carlos, el papá de Mateo, abría el debate con un mensaje directo: «Hola a todos, ¿alguien se acuerda de si la cartulina para mañana tiene que ser verde o azul?». Durante diez minutos no contestó nadie, pero Laura supo que en decenas de hogares se acababa de desatar el pánico. De pronto, los mensajes empezaron a caer en cascada. Marta aseguró con total firmeza que la profesora había dicho azul cielo para simular el mar en un mural. Dos segundos después, Javier contradijo su teoría subiendo una foto arrugada de la agenda escolar donde, con una letra infantil casi ilegible, ponía «traer cartulina fosforita».